Nöbetçi Eczaneler
Çin’deki baskıdan kaçan Uygurlar İdris ve Zeynure Hasan, ailelerinin güvende olacağını düşünmüştü. Ancak Pekin’in artan etkisi, İdris’in tutuklanmasına ve yeniden bir araya gelmek için uzun bir mücadeleye yol açtı.
Zeynure Hasan, Temmuz 2021’de İstanbul’daki evindeyken kocası nihayet aradı. Kazablanka’ya giden uçağa binmeye hazırlanırken ondan en son haber aldığı günden bu yana dört gün geçmişti. Sessizlik işkence gibiydi.
Ancak İdris’in ona verdiği haberler daha da kötüydü. Fas’a vardığında tutuklanmış ve hapse atılmıştı ve Çin’e sınır dışı edileceği söylenmişti. “Bana yardım edebilecek, beni kurtarabilecek herkesi ara” dedi ve telefon kapandı.
31 yaşındaki Zeynure ve 37 yaşındaki İdris, Çin’in işgali altındaki Doğu Türkistan’da yaşayan Uygur Türkü. Son on yılda, bir milyondan fazla Uygur, camiye gitmek veya başörtüsü takmak gibi sıradan eylemler nedeniyle “yeniden eğitim” kamplarında hapsedilmiş ve işkenceye maruz kalmış görünüyor.
Çift, 2010’larda Türkiye’ye kaçan binlerce kişiye katılmıştı. Ancak sürgünde güvende olacaklarını düşünseler de yanılmışlardı.
Çin hükümetinin, Fas onu serbest bırakırsa ülkedeki tüm fabrikalarını kapatacağını söylediği söylendi.
Zeynure Hasan
İstanbul’a yerleşen Zeynure İngilizce öğretmeni oldu ve İdris çevirmen ve tasarımcı olarak çalışmaya başladı, Uygur haberlerinin ve basılı eserlerin yayınlanmasına yardımcı oldu. Üç çocukları oldu ve Müslüman olarak özgürce yaşamayı hissettiler.
Ancak İdris’in Uygur kitapları stoklayan bir kütüphanede çalışan en yakın arkadaşlarından biri 2021 yazında tutuklandığında, İdris paniğe kapıldı. Pekin’in Türkiye’ye Uygurları sınır dışı etmesi için baskı yaptığına dair haberler vardı. İdris, daha önce gözaltına alındığı için kendini savunmasız hissediyordu. Bunun nedeninin, aktivistlerle çalışması ve Uygur kültürünü tanıtması olduğunu düşünüyordu. Fas’a kaçmaya karar verdi, ancak Çin pasaportu süresi dolmuş olan Zeynure, kocası kendisi ve ailesi için vize başvurusunda bulunana kadar çocuklarla birlikte geride kalmak zorunda kaldı.
Türkiye’den ayrılmak korkunç bir hata oldu. İstanbul havaalanında, sınır kontrol görevlileri İdris’i sorgulamak için bir kenara çekti. “Sonunda uçağa binmesine izin verildiğinde, onu bırakmalarına ne kadar sevindiğini söyledi, ama bana bu bir tuzak gibi geldi,” diyor Zeynure. En kötü korkuları, İdris’in uçaktan indirilip Fas sınır görevlileri tarafından tutuklanmasıyla gerçek oldu.
Son on yıldır Çin, siyasi mültecileri ve muhalifleri hedef almak için küresel polis teşkilatı Interpol’ü kullanıyor ve İdris’in teşkilatın en çok arananlar listesi olan “kırmızı bülten” listesine eklenmesini talep etmişti. Zeynure, Türk yetkililerin, Fas’a vardığında tutuklanacağını bilerek uçağa binmesine izin verdiklerini söylüyor.
Sonrasında yaşananlar, onu birçok Uygur’un en çok korktuğu şeyi yapması gerektiğine ikna etti: sonuçları ne olursa olsun Çin’e karşı gelmek.
Kocasının tutuklandığını öğrendikten kısa bir süre sonra, Zeynure, Doğu Türkistan’daki ailesinden beklenmedik bir telefon aldı. Ailesi 2016 yılında Türkiye’yi ziyaret ettikten sonra Çin’e döndüklerinde birkaç ay hapis yattıkları için ailesiyle iletişimi kesilmişti.
Ailesi ona ürpertici bir mesaj verdi. “Babanızın yanınızda olmadığını biliyoruz. Belki sana yardım edebiliriz’ dediler” diyor Zeynure. “Orada polislerin de olduğunu biliyordum ve hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandım. Ama ısrar ettiler ve kocama yardım etmek için hiçbir şey yapmamamı söylediler. ‘Çocuklarını beslemek dışında hiçbir şey yapma’ dediler. ‘Çin hakkında kötü bir şey söyleme.'”
Ancak kocasının hayatı tehlikedeyken, yumuşak sesli Zeynure sessiz kalmayacaktı. Kadınların başörtülerinin polis tarafından kamuya açık yerlerde yırtıldığını görerek büyümüş ve dini özgürlüğün olduğu bir ülkede yaşamaya kararlıydı.
“Kocam Fas’ta tutuklanmadan önce hiçbir şey yapmıyordum. Sadece aileme bakıyordum; Facebook, Twitter veya bu tür şeyleri bile kullanmıyordum. Ama kocamı kurtarmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu – dünyaya gerçeği anlatmam gerekiyordu. Herkes, Çin’e gönderilen Uygurların işkence göreceğini veya öleceğini biliyor. Onlar [Çin hükümeti] beni konuşmaya zorladı.”
Zeynure’nin Doğu Türkistan’da büyürken iki farklı türde anısı var. İlki, çiftçi olan dedesi ve büyükannesiyle kırsalda geçirdiği mutlu günlerdi. “Koyunlarla ve tavuklarla oynardım. Bir daha böyle bir fırsatım olacak mı bilmiyorum. Ev ve çiftliğin etrafındaki aile. Çok güzeldi, sanki bir hikayeden çıkmış gibi.”
İkincisi ise, Doğu Türkistan’da Müslüman bir Uygur olarak, okul tatillerinin “komünist şarkılar” öğretmek için zorla kesintiye uğraması ve camiye gitmenin veya Ramazan’ı kutlamanın yasaklanmasıydı.
Çin, “yasadışı dini faaliyetleri kontrol etmek” ve “mesleki eğitim ve öğretim merkezleri” yoluyla aşırılıkçılıkla mücadele ettiğini söylüyor, ancak ABD dahil diğer ülkeler, Çin’in eylemlerinin soykırıma eşdeğer olduğunu belirtiyor. Zeynure, Doğu Türkistan’da dini inançlarını özgürce yaşayamadığını söylüyor. “Mekke’ye [Suudi Arabistan] hacca gidenler tutuklanıp hapse atıldı ve beyinlerinde bir sorun olduğu söylendi.
“Onlar [Çin hükümeti] Uygur halkının dinini ve kültürünü unutmasını istiyordu. ‘Bize inanmalısınız, size iş ve burada güzel bir hayat verdik’ diyorlardı” diyor Zeynure.
2011 yılında, Doğu Çin’deki üniversiteden eve döndükten sonra, dini özgürlükler üzerindeki baskının artmasıyla Çin’i terk etmeye karar verdi. O zaman okul arkadaşlarından biri onu Idris ile tanıştırdı. “İkimizin de yurtdışına gitme kararı aldığımızı biliyordu ve belki buluşup birlikte gidebileceğimizi söyledi.”
Zeynure, İdris’in onu hemen rahatlattığını söylüyor. “Onun çok dürüst ve utangaç olduğunu, yalan söyleyemeyeceğini veya kötü bir şey yapamayacağını fark ettim. Üniversitede benimle evlenmek isteyen bazı Uygur erkekler vardı, ama İdris farklıydı.”
İki ay içinde evlendiler ve Türkiye’de yeni bir hayata başlamak için hazırdılar. Orasının, benzer bir dil ve ortak etnik kökene sahip birçok Müslüman ve Uygur’un yaşadığı bir İslam ülkesi olduğunu biliyorlardı. Zeynure, “Orası Uygurların ikinci vatanı gibiydi” diyor. Öğretmen ve tasarımcı olarak, sürgündeki topluluğa da yardım edebileceklerdi. “Şu anda Çin’de Uygur kültürü ve dili olmadan büyüyen birçok çocuk var, bu yüzden bunun yok olmasına izin vermemek bizim görevimiz olduğunu düşünüyoruz” diyor.
Ancak yurtdışında güvenli bir yer buldukları için duydukları rahatlama kısa sürdü. Pekin, elektronik gözetim, tehditler ve fiziksel saldırılar yoluyla sürgünde yaşayan muhalifleri ve eleştirmenleri hedef alan küresel bir lider haline geldi. Ancak İdris’in maruz kaldığı şey, daha yeni bir baskı aracıydı: Çin’in artan ekonomik gücünü kullanarak diğer ülkeleri kendi iradesine boyun eğmeye zorlamak, buna susturmak istediği Uygurları gözaltına almak ve sınır dışı etmek de dahildi.
İdris’in telefonundan sonra, onun hakkında Interpol’ün kırmızı bülten çıkardığını öğrenen Zeynure, onun Çin’e iadesini engellemek için çok kısa bir zamanı olduğunu biliyordu. Hemen Avrupa ve ABD’de internette bulabildiği tüm Uygur destek gruplarıyla iletişime geçerek yardım istedi. Çin, diğer hedeflerin yakınlarının peşine düşme niyetini çoktan göstermiş olmasına rağmen, Zeynure korkusuzdu.
Zeynure, çocuklarıyla birlikte İstanbul’daki Fas Büyükelçiliği önünde protesto gösterisi düzenlemeye başladı ve sosyal medyada güncel gelişmeleri paylaştı. Beklenmedik bir şekilde, Fas’ta da İdris’in serbest bırakılmasını talep eden benzer protestolar başladı. Faslı yetkililer, sınır dışı edilmesinin mahkemelerin karar vereceği bir konu olduğunu belirten bir açıklama yapmak zorunda kaldı.
2021 yılının Ağustos ayı başında, Interpol, insan hakları gruplarının baskısı üzerine Idris’in davasını yeniden gözden geçirdikten sonra kırmızı bültenini iptal etti. Ancak bu, Fas mahkemesinin daha sonra Idris’in Çin’e iade edilmesi gerektiğine karar vermesini engellemedi. Zeynure, Pekin’den büyük bir diplomatik baskı olduğunu ve bu baskının, herhangi bir suç veya terör eylemiyle suçlanmamış bir kişi için hiç mantıklı olmadığını söylüyor. “Fas onu serbest bırakırsa Çin hükümetinin ülkedeki tüm fabrikalarını kapatacağını söylediler.”
2021 yılının Aralık ayı sonlarında BM müdahale ederek, İdris’in Çin’e geri gönderilmesi halinde işkence veya keyfi gözaltı riskiyle karşı karşıya kalabileceğini gerekçe göstererek, davayı incelemek için zaman istedi. Daha sonra Idris’in serbest bırakılmasını talep etti, ancak Fas, İdris’in iadesini talep eden Çin hükümetini kızdırmak istemiyor gibi görünüyordu. Türkiye de İdris’in geri dönmesini istemiyor gibi görünüyordu. “Türk hükümeti ‘İdris’i istiyoruz, onu gönderebilirsiniz’ deseydi, belki [Fas] bunu yapardı, ama artık onun davasını umursamıyorlardı. Türkiye, şu anda Çin ile düşman olmak istemediği için başından beri bu işe karışmadı.”
Aylar ve yıllar geçmesine rağmen bir çözüm bulunamayınca, Zeynure cesurca protestolarına devam etti ve İdris’in adını medyanın gündeminde tuttu. Kocası ona her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyuyordu. Hapishanede mahsur kalan ve ailesine haftada sadece üç kısa telefon görüşmesi yapma izni verilen İdris’in umudunu kaybettiğini söyleyen Zeynure, “Çok korkuyordu ve uyuyamıyordu. Hapishane kapısı her açıldığında, ‘Beni Çin’e sınır dışı edeceklerini sandım’ diyordu.” Zeynure, çocukların da acı çektiğini, özellikle de şu anda altı yaşında olan en küçüğünün acı çektiğini söylüyor. “Çok hassaslaştı ve artık sosyal bir çocuk değil.”
Ancak İdris, suçlamasız olarak gözaltında dördüncü yılını doldururken, sonunda beklenmedik bir kaynaktan, yeni Trump yönetiminden, güvenli bir çıkış yolu umudu doğdu.
ABD, Çin’i Uygurlara yönelik muamelesi nedeniyle uzun süredir soykırımla suçluyor. Marco Rubio, 2025 yılının Ocak ayında ABD dışişleri bakanı olarak göreve başladığında, bunu “şimdiye kadar yaşanan en korkunç olaylardan biri” olarak nitelendirdi.
“Bu insanlar, temel olarak etnik kökenleri ve dinleri nedeniyle toplu halde yakalanıyorlar… Onları, yeniden eğitim merkezleri dedikleri yerlere koyuyorlar. Kimliklerinden mahrum bırakılıyorlar, çocuklarının isimleri değiştiriliyor” dedi Rubio, ABD senatörlerine.
Bir aydan kısa bir süre sonra ABD, Fas’ı Çin’e sessizce karşı çıkmaya ve İdris’i serbest bırakmaya ikna etti. 12 Şubat’ta Zeynure, kocasının hapisten çıktığını ve avukatıyla birlikte Kazablanka’daki bir otele gittiğini bildiren bir telefon aldı. Oradan BM ofislerine, ardından da Washington DC’ye giden uçağa binmek için beklediği şehirdeki ABD büyükelçiliğine götürüldü. Ancak Zeynure dahil olmak üzere tüm ilgili kişiler gizlilik yemini ettikleri için, serbest bırakılması kamuoyuna duyurulmadı.
ABD onu kurtarmayı kabul etmesine rağmen, Çinliler İdris’in Fas’tan ayrılmadan önce serbest bırakıldığını öğrenirse ne olacağı konusunda endişeler vardı. “Uçağa binemeyeceğinden endişelendim, ama onlar [avukatlar] büyükelçilikten bazı Amerikan yetkililerin onunla birlikte gideceği için herhangi bir sorun olmayacağını söylediler. Ağlıyordum ve gülüyordum. Duygularım çok karışmıştı,” diyor Zeynure.
14 Şubat 2025 akşamı, Zeynure sonunda ailenin beklediği telefonu aldı: İdris güvendeydi. Washington’a varmıştı.
Ancak Zeynure ve çocuklar için ailenin yeniden bir araya gelmesi için bekleyiş devam ediyordu. İdris’e ABD’de kalmak için vize verildi, ancak ailesinin kendisine katılabilmesi için başvuruda bulunmasının muhtemelen yıllar alacağı söylendi. Trump yönetiminin göçmenlere ve mültecilere karşı artan düşmanlığının yeniden bir araya gelmelerini engelleyebileceğinden korkan İdris, kendisi ve ailesi için Kanada’da sığınma başvurusunda bulundu.
Yedi ay daha geçmesi gerekti, ancak geçen ay Zeynure ve ailesine Kanada’ya taşınmak için kalıcı göçmen vizesi verildi. 24 Eylül’de Zeynure ve çocuklar İstanbul’dan uçağa bindiler. İdris Toronto havaalanında onları bekliyordu. Aile sonunda bir araya gelmişti.
“Onu görür görmez tüm endişelerim kayboldu. Ne olacağını bilmediğimiz için yıllardır korku ve endişe içindeydik. Normal bir insan suç işlerse veya kötü bir şey yaparsa tutuklanır, mahkum edilir ve ne zaman serbest bırakılacağı söylenir.
En adaletsiz olan şey ise, Uygur iseniz, sebepsiz yere tutuklanabilir ve ne zaman serbest bırakılacağınızı bilemezsiniz. Çocuklarım sadece babalarını tekrar görmek ve ona sarılmak istiyorlardı.”
