Nöbetçi Eczaneler
Ruth Ingram
100’den geriye doğru sayarak uykuya dalmaya çalıştım. Bu işe yaramazsa, 200’den ve sonra 300’den tekrar başlamayı planladım. Bir yandan da ayak seslerini ya da sahanlıkta çıtırdayan telsizleri dinlemeye çalışıyordum. Kendimi kapının kaçınılmaz olarak çalınmasına hazırlıyordum.
Kapıyı açmalı mıydım yoksa evde yokmuş gibi mi davranmalıydım? Yatağımın ucuna çömeldim, girişin kırılma ihtimaline karşı tamamen giyinmiştim.
Her an merdivenlerden ağır ayak sesleri geleceğini tahmin ederek, erken saatlerde bir şekilde uykuya dalmayı başarana kadar dinlenmeyi arzuladım. Uyandığımda, bir gecenin daha olaysız geçmiş olmasından dolayı rahatlamış hissediyordum.
Uygurların ve Kuzey Batı Çin’deki Türki halkların topluca tutuklandığı 2017 yılında Uygur bölgesinde yaşayan bir göçmen olarak kaderimin kış sokaklarına atılmak ya da sorgulandıktan sonra serbest bırakılmaktan daha kötü olmayacağını biliyordum. Bana göre en kötü senaryo, ikinci evim haline gelen bir ülkeden kovulmaktı.
“İzgil‘in nihai kaçışının hikayesi, Uygur yaşamını karakterize eden distopik çılgınlığın derinliklerine inen, heyecan verici ama abartısız, sayfaları çeviren bir hikaye.”
Nisan 2017’ye kadar gözlerden uzak kalmayı başaran Uygur şair Tahir Hamut İzgil için geceleri uyanık yatmak daha uğursuz bir anlam taşıyordu.
Birçoğu kendisi gibi yazar ve şair olan arkadaşları ve komşuları hızla ortadan kayboluyor, bu da onu kendi kaderi hakkında çaresiz ve belirsiz hissettiriyordu.
Çin’in Uygur yaşam tarzına yönelik baskılarını anlamak
İzgil’in 2023’ün sonlarına doğru yayınlanan ve Amerikan kıyılarının nihai güvenliğinden yazdığı anı kitabı Gece Tutuklanmayı Beklerken, okuyucuyu, daha sonra 2021’de ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından Uygur halkının ve diğer Türki grupların kıyafetlerinin tarzı, sakallarının uzunluğu veya çocuklarının isimleri nedeniyle acımasızca takip edildiği bir “açık hava hapishanesi” olarak tanımlanan 21. yüzyıl gözetim devleti Doğu Türkistan’ın Orwellci dünyasının derinliklerine götürüyor.
Çoğunluğu Uygurlardan oluşan bir milyondan fazla kişinin, ‘yeniden eğitim’ amacıyla, mesleki eğitim kampları olarak bilinen toplama kamplarına hukuk dışı bir şekilde sürülmesine yol açacak bir dehşet yaşanıyordu.
Bu tür geceler, 2016 yılında yeni görevdeki bölge başkanı Chen Quanguo’nun yoğun baskılarından sonra norm haline geldi. Bu baskılar daha sonra Yahudi Soykırımından bu yana bir halk grubuna yönelik en büyük kitlesel hapsetme olarak tanımlanacaktı.
Bizzat Devlet Başkanı Şi Cinping’in emriyle – kendi ‘Terörle Savaş’ını yürütme kisvesi altında Uygurları sıkıştırarak – gündüz saatleri, amansız cep telefonu incelemeleri ve kimlik kartı kontrollerinden kaçarken sürekli bir kontrol noktaları, havaalanı tarzı güvenlik ve durdurma ve arama turu haline geldi.
Sıradan halk yığınları kamyonlara dolduruldu ve kaderlerini beklemek üzere polis hücrelerine atıldı, birçoğu yukarıdan “toplanması gereken herkesi toplamak” için emredilen kotalara takıldı.
İzgil’in nihai kaçışının hikayesi, Uygur yaşamını karakterize eden distopik çılgınlığın derinliklerine inen, heyecan verici ama abartısız, sayfaları çeviren bir hikaye.
Orwellian bir kabus
Doğu Türkistan bir savaş alanına dönüştü – tüm nüfus henüz görünmeyen bir düşman için seferber oldu. Ekmek satıcıları, pazar esnafı ve otobüs durağı bekçileri kasklar, bıçak yelekleri, askeri kalkanlar ve büyük boy beyzbol sopalarıyla donatıldı.
Kasapların bıçakları sahiplerinin kimlik numaralarıyla süslenmiş ve doğrama tahtasına zincirlenmişti. Bu arada, bebek arabasına bağlı çocuklarını iten ince topuklu anneler ve yeni üniformalar giyen işsiz gençlerden oluşan yerel iç güvenlik güçleri, ellerinde ortaçağdan kalma işkence aletleriyle mahallelerde dolaşıyordu.
‘Ortak terörle mücadele manevraları’ ve ‘istikrarı koruma’ tatbikatları, ‘şiddet yanlısı teröristlere karşı birleşik savunma hattı’ adına gün boyunca hararetle prova edilirken, kırmızı kolluklar ve düdükler teferruattı.
Akademisyenler, kısa bir süre önce hükümet tarafından ısmarlanan ve onaylanan okul ders kitaplarının hazırlanmasındaki rolleri nedeniyle ömür boyu hapse mahkum edildi.
Kur’an’ın hükümet onaylı çevirilerine karışanlar, kanguru mahkemeleri tarafından hiçbir yasal temsil olmaksızın yargılanmak üzere götürüldü ve her gün yeni yasaklı kitap ve yazar listeleri yayınlandı.Bu kitapları bulunduranlar sözde yeniden eğitim için sürülüyordu. İzgil’in arkadaşı ve sırdaşı Uygur şair Perhat Tursun da dahil olmak üzere diğerlerine uzun hapis cezaları verildi.
İzgil’in arkadaşı Almas’ın bunun “geçip gidecek bir başka rüzgâr” olduğu yönündeki umudu yersiz çıktı ve bunun yerine kampanya hızlandı. Sırada kimin olduğunu kimse bilmiyordu. Arkadaşları ve meslektaşları birer birer ortadan kaldırılıyordu ve İzgil er ya da geç sıranın kendisine geleceğine inanıyordu.
Zaten 1996’da Türkiye’ye okumaya giderken Kırgızistan kara sınırından sözde ‘yasadışı ve gizli materyalleri ülke dışına çıkarmaya’ çalıştığı için üç yıl sözde ‘çalışma yoluyla reform’ cezasına çarptırılmış olan İzgil, arananlar listesinde bir yerlerde olması gerektiğinden emindi.
İzgil için psikolojik savaş 2016 yılında ciddi bir şekilde, dış dünya ile bağlantılarını ve kişisel ilişkilerini açıklamak için yerel polisle arkadaş olmak için iyi polis/kötü polis çay davetleriyle başladı.
Uygur akademisyen İlham Tohti 2014 yılında müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve ardından birkaç öğrencisi ortadan kaybolmuştu. 2013 yılında Xi Jinping’in başkanlığının liberal bir şafağın habercisi olabileceğine dair beslenen umutlar da suya düşmüştü.
İzgil, Han Çinlilerinin trenlerle eyalete doldurulduğunu, Uygurların kendi topraklarında azınlık olma yolunda ilerlediğini ve dilleri için yazının duvarda asılı olduğunu yazıyor. Görünmez bir ağın etrafını sardığını hissetmeye başladı.
Yasaklı maddeler gün geçtikçe artıyordu. Kısa dalga radyolar ‘tehlikeli’ olarak değerlendiriliyor, kibritten çıkan kükürt ‘bomba yapım malzemesi’ olarak sınıflandırılıyor, çocuklar ve köyler için popüler İslami isimler yasaklanıyor ve “Esselamu aleyküm” gibi yaygın selamlaşmalar sizi aniden ‘güvenilmez’ olarak işaretliyordu.
Geleneksel Uygur bölgesini idari merkezinden ayıran uçsuz bucaksız Taklamakan çölünden yaklaşık 1500 kilometre uzakta bulunan başkent Urumçi’den uzak durması beklenen fırtına nihayet etkisini gösterdi.
“Sonunda özgürüz ama en sevdiklerimiz hâlâ acı çekiyor, o işkence dolu topraklarda geride kaldılar.”
Komşular birbirlerini ispiyonlamaya zorlandı ve komşularının geliş gidişlerini kaydetmeleri için defterler verildi. Yeni yetkilerle donatılan mahalle polisleri, kapıları çalarak ve ‘güvenilmez’ olduğuna karar verilenleri götürerek ellerinde panolarla dolaşmaya başladı.
Haftada iki kez ev ev yapılan aramalarda yasaklı kitaplar, tespihler, seccadeler ve bunların sahipleri ortaya çıkarılıyordu. Her blokta sopalar, elektrikli sopalar ve kelepçelerle donatılmış ve telefonlarında suçlayıcı uygulamalar ve mesajlar olup olmadığını kontrol etmek için yoldan geçen Uygurları içeri çeken yeni acemi taburları tarafından görevlendirilen sözde ‘kolaylık polis karakolları’ ortaya çıktı.
Durum daha da ağırlaştıkça, kaçınılmaz kaderlerine hazırlandıklarını hissettiler. İzgil, eşiyle birlikte bir polis bodrumuna çağrıldıkları ve bir ‘kaplan sandalyesi’nin gölgesi altında kimliklerinin her ayrıntısının incelendiği zamanı yazıyor. Kan ve tükürük örnekleri alınmış, sesleri kaydedilmiş, yürüyüşleri ölçülmüş, yüz görüntüleri ve gözbebekleri taranmış. Tüm bu bilgiler bölgedeki her yetişkin Uygur’un yer aldığı geniş bir veri tabanına eklendi.